«  вернуться в раздел «Информация к размышлению»

17 июля 2006

Всего одна строка.

Начиная с 1982 года, кафедра английской литературы калифорнийского университета в Сан-Хосе присуждает премию имени Эдварда Булвера-Литтона за самую бездарную и безвкусную вступительную фразу на английском языке к несуществующему роману. Английский писатель XIX века Эдвард Булвер-Литтон, чьим именем назван конкурс, начал свой роман «Пол Клиффорд» (1830) словами «Ночь выдалась темная и дождливая». Это предложение считается в англоязычной литературе хрестоматийно бездарным.

Что считать бездарным в русской литературе — вопрос спорный. У меня давно зрело предчувствие того, что должно произойти нечто совершенно невообразимое, что перевернет все представления о литературе. Что заставит всех нас совершенно по-иному смотреть на тексты, которые прежде любой вменяемый человек, наделенный минимумом литературного вкуса, не задумываясь, отнес бы к гонимой графомании. И вот оно — свершилось. На днях я получил в издательстве «Эксмо» свою новую книгу, выпущенную в серии «Абсолютное оружие». На последних страницах, как водится, реклама новых книг и серий.

«Новый уровень фантастического боевика. Владимир Брайт. Три новые трилогии — три новых фантастических мира: „32“, „Империя неудачников“ и „Цвет крови“. Владимир Брайт поднимает планку фантастического боевика на новую высоту».

Видимо для того, чтобы продемонстрировать, на какую именно высоту поднимает литературную планку новый автор, тут же приводятся две короткие фразы, надо понимать, из его текстов. Одна из них абсолютно бесцветная и ничего не говорящая о стиле автора:

«Я взял его, — сообщил темный ангел своему напарнику. — Игра окончена».

Совершенно не понятно, что она тут вообще делает?

Зато вторая — это нечто! Плачьте все обладатели премии Бувера-Литтона!

«Восемь выстрелов разорвали тишину улицы, и два трупа практически синхронно легли на прогретую солнцем мостовую...»

Задумайтесь и прочувствуйте!

В одну короткую фразу втиснуты сразу три, затертые до дыр, литературные штампа — «разорвали тишину», «практически синхронно легли» и «на прогретую солнцем». Впечатляет, не правда ли? Получается эдакий кубический штамп. Но и это еще не все! Нелепицы следуют одна за другой. «Восемь выстрелов разорвали тишину...» Это что ж за тишина такая, в которой грохочут выстрелы?

Когда я читаю выражение, вроде «практически синхронно легли», мне все время хочется спросить у того, кто это написал, что же он на самом деле имел в виду? То, что в теории синхронности не должно было быть? Или же получилось синхронно, но не совсем? «...Два трупа синхронно легли...». Сразу перед глазами встает картина: два малость подгнивших зомби, бог знает зачем вышедшие на улицу, вдруг останавливаются и аккуратно так, да еще и синхронно, согласовывая каждое движение, как пловчихи, укладываются «на прогретую солнцем мостовую».

Кстати, автор, должно быть, не видит разницы между словами «прогретая» и «нагретая». А заглянуть в словарь того же старика Даля, по-видимому, поленился. Да и кому он нынче нужен, этот старый зануда Даль? Похоже, что никому. Автор написал эту гениальную фразу и счел ее вполне достойной обнародования. Редактор, который, по всей видимости, правил текст, не нашел в ней никаких ошибок. Да еще и кто-то третий, занимающийся рекламой, выбрал эту фразу из огромного блока текстов — три трилогии! — для того, чтобы проиллюстрировать авторский стиль. Помнится, у Войновича в повести «Шапка» один из героев говорит примерно следующее: «Для того чтобы понять, что мясо тухлое, совсем не обязательно есть весь кусок. Достаточно понюхать». Так что же получается, у всех троих нюх отшибло?

Н-да, снова получается эдакое чудовищное кубическое безвкусие.

Прямо-таки какое-то мистическое число «три» — три трилогии, три штампа в одной фразе и три ценителя высокой словесности. Будь я нумерологом, непременно бы отыскал в этом глубокий сакральный смысл. Но и без того всем нам, как потенциальным читателям, следует поблагодарить издательство за своевременную и весьма информативную рекламу — теперь можно со спокойной совестью потратить деньги на мороженое и обойтись без синхронных трупов в гремящей выстрелами тишине прогретой безумным июльским солнцем мостовой.

13 июля 2006 г.


Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin