Рассказ или Роман?
Когда я только начинал свои литературные опыты, передо мной такого вопроса не стояло. Выбор был очевиден. Во-первых, я понимал, для того, чтобы засесть за роман, нужно обладать либо обоснованной чем-то уверенностью в своих силах, либо ослиным упрямством, либо первозданной восторженностью графомана. По счастью или нет, но ни одним из вышеперечисленных качеств природа меня не одарила. Во-вторых, писать приходилось от руки, поскольку ни компьютера, ни даже пишущей машинки у меня в то время не было. Наверное, мне просто повезло. Потому что о третьей, самой главной причине я в то время не знал, — прежде, чем браться за роман, нужно сначала научиться писать рассказы.
Нынешняя система книгоиздания, полностью сложившаяся и оформившаяся к середине
И, надо же, все из-за рассказов, которые негде было публиковать, а потому вроде бы и незачем стало писать.
Не так давно мне пришлось перечитать ворох рассказов, присланных на конкурс начинающими авторами. Думаю, если бы условия конкурса на ограничивали объем принимаемых работ, то большинство конкурсантов написали бы романы. Даже в условия жесточайшего конкурсного цейтнота.
Кто спорит, роман — работа куда более трудоемкая, нежели рассказ, и времени занимает больше, но, как не парадоксально это прозвучит, написать роман значительно проще. И совсем уже легко спрятать за нагромождение слов неумение работать с текстом и полное отсутствие какой либо идеи.
Вопреки расхожему мнению, рассказ это совершенно особая форма литературного произведения, и отличается он от романа вовсе не весом бумаги, на которой напечатан. Если автору романа дается пять-десять страниц на то, чтобы ввести читателя в курс того, о чем ему собираются поведать, а заодно и посадить на крючок, который не позволит отложить только что начатую книгу, а через пару дней и вовсе не вспомнить о ней, то в рассказе одна лишь первая строчка должна заставить читателя забыть обо всем на свете. В рассказе работают не столько герои, с которыми читатель не успевает как следует познакомиться на нескольких страничках текста, сколько идея. Каждое слово в рассказе должно быть нацелено на идею. Но стоит автору увлечься этой самой идеей и забыть о литературной составляющей, как рассказ мгновенно превращается в малограмотный псевдонаучный трактат. Стоит потерять из виду героев — и вместо рассказа получается школьное сочинение на тему «Как я провел лето».
Если роман похож на плетение макраме из разноцветных веревочек сюжета и взаимоотношений персонажей, — работа неспешная и кропотливая, — то рассказ — это путь над бездной по натянутому канату, пройти который нужно стремительно, красиво и легко. Любые мелкие огрехи и недочеты, которые в романе можно и не заметить, любой перегиб в ту или иную сторону, отсутствие чувства меры или недостаток такта, в рассказе сразу же бросаются в глаза. Потеря любой составляющей, кажущейся на первый взгляд незначительной, грозит рассказчику провалом, — даже если и не свернешь себе шею, а повиснешь на лонже, со стороны это все равно будет выглядеть смешно.
Рассказ для автора, это все равно что для музыканта блюз, — основа основ, обучиться которой необходимо прежде, чем браться за что-то другое. Можно писать о чем угодно, работать в любом жанре, быть сторонником той или иной литературной школы, — если таковые сейчас существуют. Можно просто плыть по течения или уходить в творческий поиск. Можно с глубокомысленным видом рассуждать о постмодернизме, авангарде и мейнстриме. Но для начала все же следует научиться писать рассказы.
И это не только совет начинающим авторам. Рассказы следует писать постоянно. Работа с большой формой быстро приводит к наработке определенных стереотипов. У автора появляются свои приемы и удачные находки, которые он зачастую бессознательно пытается тиражировать от книги к книге. Рассказ же позволяет взглянуть на свою работу со стороны, а, может быть, и подумать, не стоит ли заняться чем-нибудь другим? И, по счастью, сейчас снова появились возможности для публикации рассказов. Иногда даже за вполне приличный гонорар.
12. 07. 02.
Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin