« вернуться в «Азбуку начинающего автора»

Честное слово, надоело!

Ну почему, куда не придешь — на встречу с читателями, на телевидение или радио, непременно одним из вопросов, который тебе непременно зададут, будет: «А вы верите в „летающие тарелки“?». Возможны варианты: «А вы верите в жизнь на Марсе?», «...в жизнь после смерти?», «...в то, что придвижения существуют?», «...в снежного человека?», «...в воскрешение Христа?».

Как-то на одной из книжных ярмарок, где я на стенде издательства подписывал книги, ко мне подсел мужчина лет пятидесяти пяти. Вполне представительный, в темно-коричневом кожаном плаще. Сначала он попросил подписать книгу «Не так страшен черт», которую принес с собой. Затем, придвинувшись поближе, доверительным полушепотом сообщил: «Я понял, что вы все знаете. Как прочитал эту книгу, так сразу и понял, вы в курсе». После непродолжительный беседы выяснилось, в курсе чего я, собственно, должен быть. По версии моего собеседника, оказалось, что совсем недавно где-то на Новой Земле бурили сверхглубокую скважину. И пробурили так глубоко, как никто и никогда прежде. И что же там обнаружилось, на дне этой самой впадины? Верно, вы угадали — Врата в Ад! Информация, понятное дело, тут же была засекречена. Мне же (и моему неожиданному собеседнику, кстати, тоже) об этом стало откуда-то известно. Именно эту суровую правду жизни я, в несколько завуалированной форме, донес до читателей в романе «Не так страшен черт». Тут же последовало предложение поделиться со мной дополнительной информацией, которую, скорее всего, я не знаю. Пришлось сослаться на то, что сейчас неподходящее время для серьезного разговора. Но визитку с телефоном, чтобы договориться о встрече, я все же получил.

Со временем я понял, что бороться с этим бесполезно. Большинство читателей уверены в том, что писатели-фантасты в силу некой подразумевающейся специфики профессии непременно должны — да, что там должны, просто обязаны! — верить во всевозможнейший бред. В то, что в тоннелях Московского метро обитают гигантские крысы-мутанты. В то, что, отведав генмодифицированных продуктов, можно самому превратиться в мутанта. В то, что ночью по улицам бродят вампиры, а в подворотнях таятся оборотни. В то, что фильм о высадке американских космонавтов на Луну снимал Стенли Кубрик в одной из голливудских студий. В то, что «Протоколы сионских мудрецов» — это реальный исторический документ. В то, что Земля плоская, как блин, небеса — хрустальный купол, а полеты в космос — фальсификация, в основе которой лежит грандиозный масонский заговор.

Почему сложилось такое мнение, в общем, понять можно — читатель отождествляет автора с тем, о чем он пишет. Но, ежели так, то просто представить страшно, какими же нечеловеческими монстрами являются в повседневно жизни, скажем, Пелевин или Сорокин! А для многих других писюков, чьи имена сейчас и поминать не хочется, их книги должны служить прямым пропуском в дурдом!

Дабы рассеять весь этот мрак, скажу, что писатели—фантасты, за редким исключением, на редкость здравомыслящие люди и ни в какой бред не верят. Уже хотя бы потому, что среди них очень много людей с естественно-научным, техническим или историческим образованием. А научный склад ума, как известно, учит ко всему относиться критически. Даже к неоспоримым, казалось бы, фактам, контактов с братьями нашими по разуму.

Ну, а ежели кто втихаря и почитывает Фоменко с Мулдашевым...

Что ж, не сторож я брату моему.

24. 01. 2006.

Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin