Одним из популярнейших мифов нового времени, оставшихся нам в наследие от прошлого столетия, наряду с мифами о НЛО, Лох-Несском чудище, снежном человеке и золоте партии, является миф о баснословных писательских гонорарах. Корнями этот миф врастает в недоброй памяти советские времена, когда поэт в России был больше, чем поэт, а писатель именовался не иначе как властителем, ну, на худой конец, инженером человеческих душ. А умереть ему не дают газетные статьи, информирующие читателей о том, за сколько миллионов долларов продал новую книгу Стивен Кинг и какой аванс запросила за издание своих мемуаров Моника Левински.

Году эдак в 87-м я разговаривал с литератором почтенных лет, заставшим еще те времена, когда хорошие книги не покупали, как полагается, в магазинах, а доставали по блату. Встретились и разговорились мы с ним возле двери бухгалтерии одного из издательств, оба пришли, чтобы получит гонорар за вышедшую книгу, а потому и разговор вполне естественно коснулся этой животрепещущей темы. Мой собеседник кипел от возмущения. «Да разе это деньги!» — восклицал он, потрясая пачкой полученных купюр. Когда он несколько успокоился, то проведал мне историю о том, как в середине 70-х годов вместе с «группой товарищей» по линии Союза писателей ездил в какую-то из республик Средней Азии. Какую именно — я сейчас уже не помню, да и не в этом суть. Вернувшись домой, мой собеседник написал книгу очерков об этой поездке. «Вот такой толщины», — он показал мне почти сведенные вместе большой и указательный палец. Это была книга из тех, что стоили копейки, но все равно годами пылились на прилавках книжных магазинов. «Так я на гонорар от этой книжки машину купил, с женой на юг съездил и год еще жил!» — вдохновенно закончил мой собеседник.

Быть может, в его истории и присутствовало некое преувеличение, но в целом, как мне кажется, она довольно близко к истине отражает ситуацию того времени. Те очерки, на гонорара от которых мой собеседник купил машину, сейчас, я уверен, не купил бы ни один издатель. Не говоря уж о читателе, который десять раз пересчитает свои кровные, прежде чем выложить их за книгу. Сегодня книга, которая неинтересна никому, может быть напечатана только за счет автора.

Итак, к чему же мы пришли? Гонорар, который получает автор, составляет определенный процент от отпускной издательской цены на его книгу. Обратите особое внимание на то, что речь идет об отпускной, а не о продажной цене книги. Цена книги, оказавшейся на прилавке книжного магазина или на лотке книготорговца, в 2, а то и в 3 раза превышает ту, с которой автору начисляют его проценты.

Другим фактором, впрямую определяющим авторский гонорар, является тираж книги. В советские времена стартовый тираж никому не нужной книжонки составлял 100.000 экземпляров. В настоящее время можно гордиться, если твою книгу напечатали тиражом в 10.000. Как легко заметить, пройдясь по книжным магазинам, цены на книги неуклонно растут. Покупательская способность населения за этим ростом, увы, не поспевает. Когда человеку приходится делать выбор, купить книгу или хлеба с картошкой, книга, скорее всего, окажется не на первом месте. Таким образом, писательский гонорар ныне находится в прямой зависимости от экономической ситуации в стране, которая сами знаете на что похожа. И гонорары профессионального писателя никогда не будут превышать средний достаток его читателей.

К этому можно прибавить еще общий спад интереса к чтению. Телевизор, видеомагнитофон и электронные игры успешно вытесняют книгу из повседневной жизни. Если в прежние годы можно было определить лучшую книгу месяца, просто посмотрев, что читают люди в метро, то теперь пассажиры переполненных вагонов предпочитают разгадывать кроссворды. Полуфабрикаты, которые ряд издательств скармливают неискушенным потребителям печатных текстов, выдавая их за полноценный продукт, отбивая тем самым вкус к чтению у нового поколения потенциальных читателей. В их представлении, — я имею в виду, как читателей, так и издателей, — книга это уже не оригинальная работа мастера, а, в лучшем случае, пересказ известного видеофильма или компьютерной игры.

По-моему, сказанного вполне достаточно для того, чтобы понять, что ни о каких баснословных писательских гонорарах в этой стране не может быть и речи. Лично я не берусь загадывать, какими будут книжные тиражи через год-другой. Но даже сейчас, при относительно неплохой ситуации на рынке печатной продукции, только для того, чтобы обеспечить себе более или менее сносное существование, писателю приходится вкалывать не меньше, а то и больше, чем каменщику на стройке. Причем, если каменщик оттрубил свою смену и пошел домой, где, вместо того, чтобы книжку почитать, усаживается с бутылкой пива перед телевизором, то работа писателя не прерывается ни на час. Он даже во сне продолжает обдумывать новый сюжет.

Есть желание на собственной шкуре испытать, что это такое? Добро пожаловать в наш клуб!

Впрочем, имеется альтернативный вариант — научится писать бестселлеры. Но это уже отдельный разговор.

24.02.02.

Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin