Вопрос. Со времен Вольтера фантасты не раз пытались показать человека и человечество глазами существа из другого мира, но эти опыты, как правило, были неубедительны: неизменно «взгляд Чужого» оказывался взглядом человека. А если бы у вас возникла творческая необходимость проанализировать людей с точки зрения абсолютно чужого разума либо, еще того пуще, повести повествование от лица инопланетянина, удалось бы не угодить в ловушку «человеческого глаза»? Возможно ли решить эту задачу?

Алексей Калугин. Рассказать о человеке, используя для этого «нечеловеческий» взгляд, задача, действительно, очень непростая. Что собой представляет этот самый «нечеловеческий» взгляд? Чем он отличается от привычного для нас? Насколько мне известно, никаких серьезных работ на тему «Взгляд чужого на природу человека» не существует, а, следовательно, автору, задумавшему рассказать о человеке от имени инопланетянина, остается рассчитывать только на силу воображения. Препятствий на этом пути очень много, но я бы выделил из них два. Первое — автору предстоит полностью забыть о своей человеческой природе, о своих представлениях о мире, о взглядах на те или иные вещи, что само по себе представляется почти невозможным. Второе — рассказывая историю от имени чужака, автор, тем не менее, должен помнить о том, что читать ее все же будут люди, и, то, о чем пойдет речь, должно оставаться для них понятным. Вот и попробуй проплыть на суденышке воображения между этими Сциллой и Харибдой. Я, например, так и не смог припомнить ни одного интересного и при этом убедительного описания человека, сделанного от имени негуманоида.

Каким образом можно решить подобную задачу? Ну, во-первых, можно сыграть на предполагаемой разнице восприятия органов чувств человека и чужака. Чужак видит в ином световом диапазоне, ухо его улавливает звуковые волны, недоступные восприятию человека, у него иные вкусовые и обонятельные рецепторы, даже тактильное восприятие чужака может быт не таким, как у человека. Это самый простой ход. Для примера достаточно вспомнить фильм «Хищник», в котором показано, как попавший на Землю инопланетный охотник видит то, что происходит вокруг. Более интересным, но при этом и более сложным, представляется мне второй путь. В данном случае не нужно прописывать весь спектр восприятия инопланетянина, достаточно дать понять, что человек для него — это нечто совершенно чужое. А для этого требуется найти в облике человека всего лишь одну небольшую, на первый взгляд, совершенно незначительную деталь, с которой ну никак не может смириться наш дорогой инопланетянин. Вроде бы, все здорово, он понимает, что человек, несмотря на всю их внешнюю несхожесть, это такое же разумное существо, как и он сам, с которым можно и нужно иметь дело. Но одна маленькая деталька, воспринимаемая, быть может, на подсознательном уровне, постоянно вызывает у него тупое раздражение. Может быть, пахнет человек как-то не так, или же кожа его страшно неприятна на ощупь, а ведь каждый раз, при встрече приходится жать ему руку, или непременная улыбка на губах человека бесит чужака. Скорее всего, именно так я и стал бы действовать, если бы предо мной стояла задача показать человека взглядом чужака. Ну, а кроме всего прочего, не следует забывать и о том, что взгляд на человека со стороны не является самоцелью, а служит для решения какой-то другой, более важной задачи.