« вернуться к списку статей и интервью

 

Полный вариант интервью, опубликованного в журнале «Мир фантастики» No 6, 2009. Беседовал Василий Владимирский



  1. Начнем с самого традиционного вопроса — без которого, однако, трудно понять, что именно движет писателем. Как вы пришли в фантастику, почему выбрали именно этот жанр?

Я с детства был большим любителем фантастики. Читал все, что попадало под руку, без разбора. Поэтому, когда появилось желание попробовать самому что-то написать, я, естественно, обратился к тому, что было мне ближе всего, и что я лучше всего знал. Позже я понял, что фантастика — это наиболее свободный жанр, позволяющий работать с любыми темами и формами, и решать самые сложные литературные задачи. Я чувствую себя в этом жанре очень комфортно и пока не собираюсь его оставлять.

  1. Вы начали публиковаться в середине девяностых, когда западная фантастика только-только начала уступать место на прилавках книгам отечественных авторов. Как складывались ваши взаимоотношения с издателями?

Поначалу — непросто. Первые мои книги выходили в издательстве «Армада». Главным требованием, которое предъявлялось там к авторам, было писать быстрее и больше. А качество текста, вроде как, никого и не интересовало. Когда я говорил, что мне надо бы сделать еще одну правку, на меня смотрели как на законченного идиота. «Какая еще правка? Есть редактор, который все, что надо, поправит!» Кроме того, в «Армаде» хотели получать от автора только боевики и непременно увязанные в длинные сериалы. При этом мне даже никто толком объяснить не мог, что они понимают под словом «боевик». «Ну, чего тут объяснять, сам понимать должен!» Как начинающий автор, я особенно не выступал, а старался писать то, что требовалось. Но в какой-то момент понял, что, все, больше я так не могу. Взял под мышку рукописи четырех книг, от которых «Армада» отказалась, и отправился с ними в другое издательство. Которым, по счастливому стечению обстоятельств оказалось «Эксмо». Вот там уже не было никакого прессинга. Напротив, мне была предоставлена полная свобода выбора, что, как и о чем писать. Единственным пожеланием было «Тщательнее работай над текстом. Так, чтобы после тебя редактору делать было нечего.» И мне такое отношение к делу нравится.
Зато в издательстве «Армада» я познакомился с замечательным человеком Андреем Саломатовым и еще в рукописи прочитал первый роман Олега Дивова «Мастер собак». Который «Армада» так и не опубликовала.

  1. Изменилась ли отечественная фантастика за последние полтора десятилетия?

Изменилась, и весьма заметно. По сути, за этот срок российская фантастка прошло весь тот путь, на который у англо-американской фантастики ушло полстолетия, а то и больше. Теперь у нас, как и у американцев, есть фантастика-литература и фантастика-чтиво. Непонятно только, почему издатели упорно продолжают валит эти два, по сути, совершенно противоположные направления, в одну кучу. И обидно, что чтива становится гораздо больше, чем литературы. Хотя, может быть, так оно и должно быть? Производители чтиво старательно, но неумело делают кальки с зарубежных книг и фильмов, а авторы, пишущие литературу пытаются искать новые пути. Что, конечно же, сто крат труднее.

4 Есть ли писатели, которым вы хотели бы подражать в своем творчестве?

Несомненно. Я очень высоко ценю таких авторов, как Фармер, Желязны, Эллисон. Но совершенным образцом писателя-фантаста для меня служит Филип Дик. То, что он делал — это просто что-то невероятное! Фантастическая психоделика! Параноидальные сюжеты с парадоксальными концовками, переворачивающими все с ног на голову. Мне кажется, не смотря на то, что существует мемориальная премия имени Филипа Дика, что произведения его экранизируются с завидной регулярностью и почти всегда удачно, подлинный вклад Дика в литературу все еще не оценен по достоинству. Для меня же Дик это всегда недостижимая планка писательского мастерства, до которой, тем не менее, очень хочется допрыгнуть.

5 Какие жанры и направления для вас абсолютно неприемлемы — и почему?

Если речь идет о литературе, то я не могу назвать что-то, что изначально внушало бы мне какую-то антипатию. По-моему, нет жанров плохих и хороших, высоких и низких, достойны и ущербных. Дело не в жанре, как таковом, а в авторском подходе к ним. В любом жанре можно создать шедевр, а можно написать что-нибудь такое, что еще долго будут поминать, как образец пошлости и глупости. Примеры, я думаю, приводить не требуется. Сам бы я, наверное, никогда не взялся за сентиментальный роман. Исключительно потому, что чувствую — не вытяну, не смогу выдержать весь текст в нужном стиле. А вот в детской литературе давно хочу себя попробовать.

6 Как вы думаете: наша современная «звездолетная» фантастика пробуждает у читателей интерес к реальной космической отрасли или напротив, отталкивает? Ни для кого не секрет, что большая часть современных космоопер относится к тому направлению, которое Урсула Ле Гуин называла «фэнтези в скафандрах»...

Трудно сказать, насколько сильно отталкивает, но то, что интереса не подогревает, это уж точно. Помимо упомянутой Ле Гуин «фэнтези в скафандрах», у нас еще здорово набрал обороты так называемый «фантастический боевик». Большинство произведений этого направления я бы лично к фантастике вообще не относил. На мой взгляд, о произведении можно говорить, как о фантастике, только в том случае, если в нем присутствует некая стержневая фантастическая идея. Убери ее — и книги не станет. В «фантастических боевиках», как правило, никакой движущий сюжет идеи нет вообще. По-сути, это криминальный романы про бандюковские разборки, в которых действия перенесены в космос или на другие планеты, и совершенно бессмысленно и беспощадно эксплуатируется фантастическую атрибутику. Вряд ли подобное чтиво может пробудить интерес к космонавтике и исследованию других планет. Хуже того, пустые книги с тупым месиловом и кое-как прописанным сюжетом, формируют представление о фантастике, как низкопробном чтиве. Наверное, я и сам никогда не стал бы любителем фантастики, если бы в свое время мне в руки попались бы такие книжки.

7 В последние два-три года в России наблюдается некий ренессанс массового интереса к книгам братьев Стругацких. Выходят многочисленные компьютерные игры по их повестям, фильмы по «Обитаемому острову»,

«Трудно быть богом», «Гадким лебедям», издаются книги, посвященные творчеству АБС. Положа руку на сердце, и «S.T.A.L.K.E.R.» вырос из «Пикника на обочине»... С чем это на ваш взгляд связано?

Я не могу говорить о ренессансе по одной просто причине — я и упадка никакого не заметил. Книги Стругацких регулярно переиздаются и пользуются стабильным спросом. Интерес к их творчеству никогда не увядал. В отечественной фантастике Стругацкие — совершенно уникальные авторы, равных которым нет и, скорее всего, уже и не будет. Не потому, что нынешние пищу хуже, а потому, что для того, чтобы писать, как они, нужно было жить в ту эпоху, дышать воздухом того времени. На писателей моего поколения творчество Стругацких оказало огромнейшее влияние. Наряду с такими зарубежными авторами, издававшимися в советские еще времена, как Брэдбери, Гаррисон, Азимов, Хайнлайн, Саймак, Кларк. И, честно признаться, я не знаю, кого еще из отечественных фантастов можно было бы поставить рядом. Каждая новая книга Стругацких была настоящим событием. Не знаю даже, с чем это можно сравнить. Сейчас к месту и не месту принятый употреблять слово «культовый». Так вот, Стругацкие в советские времена, действительно, были культовыми авторами. Их знали все, в том числе и те, кто не читал. Для многих, в том числе и для меня, они и по сей день остаются таковыми.

А вот с экранизациями Стругацким катастрофически не везет. «Трудно быть богом» Германа я, как и большинство, пока еще не видел. А «Гадкие лебеди» и «Обитаемый остров», на мой взгляд, совершенно провальные фильмы.

Сравнение же проекта «S.T.A.L.K.E.R.» с «Пикником», на мой взгляд, неправомерно. И должно быть, обидно для самих же Стругацких. Между произведением Стругацких и проектом «S.T.A.L.K.E.R.» огромнейшая пропасть, определяющаяся, в первую очередь, смысловым наполнением и силой эмоционального воздействия. Ну, не тянет ни один из чернобыльских сталкеров на нового Рэда Шухарта! Эксплуатация знакомых всем любителям творчества Стругацких слов «зона» и «сталкер», в проекте, несомненно, присутствует. Но не она ведь является определяющей. Истории о неких аномальных зонах, губительных для простых людей, можно и у Лавкрафта найти. Я, например, работая над книгами проекта «S.T.A.L.K.E.R.», изо всех сил старался, чтобы у читателя не возникало никаких ассоциаций с «Пикником». Потому что, как известно, нельзя мешать божий дар с яичницей.

  1. Вы частенько увязываете свои произведения в циклы. Трудно расставаться с полюбившимися героями — или это происходит по просьбам читателей?

А вот в этом Вы ошибаетесь. Я терпеть не могу циклы. Только давайте сначала договоримся о понятиях. Я считаю циклом серию романов, каждый из которых начинается с того места, где закончился предыдущий. Или, может быть, лучше назвать это сериалом? При этом я не отношу к циклам или сериалам сюжетно не связанные между собой романы, в которых действуют одни и те же герои, или присутствует одинаковый антураж. Право же, язык не поворачивается назвать сериальщиками Агату Кристи или Сименона. Собственно, я написал только две полноценные трилогии — «Лабиринт» и «Резервация». Как уже говорил, исключительно по требованию издательства. И возвращаться к ним я не собираюсь. Третий условный цикл, «Точка Статуса», выходивший в трех книгах, изначально был задуман, как одно большое произведение. Позже оно так и было издано — одной толстой книгой, из текста которой были убраны все связующие моменты, необходимые, когда три части романа издаются порознь. В принципе, любой сюжет можно тянуть до бесконечности. Но какой в этом смысл, если любую идею можно реализовать в рамках одного романа? Может быть, циклы как раз и начинают расти, когда в тексте нет даже намека на какую-либо мысль?

  1. Значительная часть ваших романов — авантюрно-приключенческая «боевая фантастика». Как правило, произведения этого направления укладываются в довольно жесткий формат. Есть ли у вас свои секреты: как не повторяться, как не уйти с головой в однообразный и бессмысленный «экшн»?

Фокус очень простой. Я начинаю работу над новым романом не с сюжета, а с идеи. Причем, идея эта должна быть очень конкретная, сформулированная буквально в одном предложении. И только после того, как мне самому становится абсолютно ясно, о чем я хочу написать книгу, я начинаю обдумывать антураж, подбирать героев. Ну, а закрутить вокруг этого сюжет, это уже самая простая задача.

  1. Вы немало работали и в другом жанре, в юмористической фантастике. Какие условия, на ваш взгляд, должны быть соблюдены, чтобы книга оказалась по-настоящему смешной?

Как не парадоксально это прозвучит, я считаю, что главное — не стараться рассмешить читателя. В противном случае получится набор бородатых анекдотов и всем хорошо известных хохмочек. Нужно не пытаться острить в каждом предложении, а создавать ситуацию, из которой шутки будут сыпаться сами собой, как горох из прохудившегося мешка. Этим приемом виртуозно владел Вудхауз.

  1. Несмотря на популярность ваших романов, вы упорно не расстаетесь и с «малой формой». В 2005 году за рассказ «В саду» вы получили премию Б.Н.Стругацкого «Бронзовая улитка». В чем причина этой неувядающей любви?

Я считаю, что написать хороший рассказ во много раз труднее, чем роман. Именно поэтому рассказ является той формой, на которой автор должен оттачивать свое мастерство. Я, например, предпочитаю знакомиться с новым втором именно с рассказов. И если рассказы его мне не нравятся, я вряд ли возьмусь за его романы, как бы их не нахваливали. Все дело в том, что в романе под нагромождением фраз очень легко спрятать как глупость, так и неумение работать со словом. В рассказе это сделать невозможно. Тут все на виду. Я бы привел такое сравнение. Роман — это все равно, что долгий поединок на тяжелых, двуручных мечах, где все решает выносливость и сила. А рассказ — это фехтование на шпагах, где на первое место выходят мастерство, техника и виртуозность.

  1. Слово «гуманизм» сегодня многих пугает, некоторых фантастов от него просто передергивает. А как вы относитесь к этому понятию?

Меня оно нисколько не пугает. Напротив, я считаю, что именно гуманизма, в самом широком смысле этого понятия, очень не хватает нам сейчас. Как в жизни, так и в литературе. Если мы станем добрее относиться друг к другу, то и мир станет добрее к нам.

  1. Среди ваших проектов особое место занимает антология-"трибьют" «Новые марсианские хроники», которую вы составляли к пятьдесят пятой годовщине с момента выхода «Марсианских хроник» Рея Брэдбери. Вы удовлетворены результатом? Не было ли желания повторить — с другими произведениями, определившими путь развития мировой фантастики?

О, да! «Новые марсианские хроники» я еще долго буду вспоминать! Результатом же скорее недоволен. Сборник, как мне кажется, получился очень неплохой, вполне представительный и, что самое главное, оригинальный. Поэтому для меня оказалась неожиданной ситуация, когда все издательства, занимающиеся выпуском фантастики, как сговорившись, стали отказываться его публиковать. В конце концов, сборник вышел в издательстве «Рипол-Классик», которое до этого дела с фантастикой не имело. Там начались какие-то совершенно невообразимые накладки, начиная с крайне неудачного, на мой взгляд оформления книги, и заканчивая тем, что каким-то совершенно непостижимым образом оказалось потерянным предисловие, написанное Владимиром Ларионовым по просьбе самого издательства. Как результат — сборник остался практически незамечен. Так что, если у меня и возникнет идея повторить подобный эксперимент — а, собственно, почему бы и нет! — то для начала я хотел бы иметь твердую договоренность с издательством, которое возьмет на себя публикацию сборника.

  1. Вы принимаете активное участие в книжном проекте «S.T.A.L.K.E.R.», выпустили уже три книги. Нравится ли вам работать в жестких рамках формата, когда и мир, и часть героев придумана не вами?

Нравится. И именно потому, что никаких рамок нет. Первую книгу из серии «S.T.A.L.K.E.R.» я написал, когда игры, как таковой, еще не было. Более чем за год до ее официального релиза. Тогда издательство «Эксмо» отправила меня и еще двух авторов в Киев, где разработчики игры продемонстрировали нам имеющиеся у них на тот момент материалы и почти на пальцах объяснили, что там и как будет. Все остальное пришлось придумывать самим, благо игра предоставляет самые широкие возможности для введения как новых героев, так и новых сущностей. Единственное непременное требование, предъявляемое к авторам — действия должны происходить в мире игры. Все остальное — на собственное усмотрение. Я, например, охотно заимствую из игры местных монстров. Но при этом и своих придумывать не забываю. Одним словом, работа не рутинная и совсем не скучная. В противном случае, я бы не стал этим заниматься.

  1. Чем вы, человек, взглянувший на этот проект изнутри, объясняете успех «S.T.A.L.K.E.R.а»? Подобной популярности пока не добилась ни одна отечественная серия книг, написанная по мотивам компьютерных или настольных игр?

Сама игра предоставляет практически бесконечное число степеней свободы, как для игроков, так и для авторов. Поэтому автор не оказывается зажат в тесных рамках сюжетного однообразия. Авторам и разработчикам игры удалось создать мир, в котором почти в оптимальных пропорциях оказались сплавлены реальность и вымысел. Мир «Сталкера» одновременно фантастический и реальный, близкий и недоступный, населяющие его герои мужественны и харизматичны, а сюжет насыщен самыми невероятными приключениями. При этом главным является не поиск неких условных сокровищ, а путь духовных и нравственных исканий, что проходят герои. Это истории, которые интересны всем и всегда. Книги серии «S.T.A.L.K.E.R.» заняли странным образом пустовавшую до них издательскую нишу фантастико-приключенческой литературы в духе Хаггарда и Конан Дойля.

  1. А вообще как строятся взаимоотношения с игровой индустрией? Во что играете? Не собираются ли делать игры по вашим книгам?

Я не увлекаюсь компьютерными играми. Меня в них интересует не столько игровой момент, сколько визуальная эстетика мира игры. Порой встречаются очень интересные, как например в «Алиса» МакДжи. Последняя игра, которую прошел от начала до конца — все тот же «S.T.A.L.K.E.R.». И не потому, что по работе было нужно, а потому, что реально захватило. Как правило, играю только в компании с детьми, да и то, по большей части, выступаю в роле зрителя.
Игры по моим книгам, насколько мне известно, никто делать пока не планирует. Пару лет назад одна из компаний разработчиков компьютерных игр обратилась ко мне с предложением написать оригинальный сценарий для игры, действия которой разворачивались бы в мире «Dungeons & Dragons». Результатом это работы с моей стороны стала книга «Подземелья Эйтана» — первая для меня проба пера в жанре фэнтези. А вот работа над игрой застопорилась на каком-то этапе, да так и осталась незавершенной.

  1. Чем увлекаетесь кроме литературы — кино, музыкой, экстремальными видами спорта?

Что удивительно, постоянно имея дело с собственными текстами, то на экране компьютера, то на бумажных листах, я, все же, не утратил вкус к чтению. Последнее, от чего получил истинное удовольствие — трилогия Филипа Пулмана «Темные начала». А после литературы — кино и музыка. Мои предпочтения никак не связаны с какими бы то ни было жанровыми рамками — я смотрю и слушаю то, что доставляет мне удовольствие. Например Эд Вуд мне кажется интереснее Бергмана. Спилберга я вообще считаю мелким ремесленником, пыжащимся и неумело пытающимся изображать из себя мастера. А самый великий фильм всех времен и народов по моей шкале ценностей — это «Праздник Святого Йоргена». Когда в музыкальном магазине я набираю пачку самых разных дисков, продавец, как правило, начинает странно на меня посматривать. Чтобы привести его в чувства, приходится говорить, что это не только для меня, а еще для жены, для детей, для бабушки и для соседа напротив, который вообще ничего не понимает в музыке. Наверное, действительно, трудно представить себе человека, который сразу после Заппы стал бы слушать АВВА. Ну, а поскольку я не приемлю сжатые форматы, коллекция моя разрастается до угрожающих размеров. А вот до экстрима я пока еще, видно, не дорос.

  1. Чем вы порадуете читателей в ближайшее время?

Сейчас работаю над романом с рабочим названием «Вторсырье». Это история людей, после смерти получивших возможность прожить новую жизнь. Вот только совсем не такую, какую они для себя хотели бы. Начальные главы романа можно уже прочитать у меня на сайте. После этого, возможно займусь новым романом о частном детективе Каштакове и его друге — черте, которые уже занимались совместными расследованиями в романах «Не так страшен черт» и «И черт с нами». Это, опять же, будет отдельная история, сюжетно никак не связанная с двумя предыдущими.
Ну, и рассказы для нового сборника потихоньку подбираются.