Алексей Е.К. писал(а):Честно, сам запутался. Начал эту тему и в голову полезли еще десятки вариантов

Вот-вот, именно так оно и должно быть

Нет, я серьезно.
Смотрите, Вы сами отметили, что в двух из трех рассматриваемых Вами вариантов, мы узнаем о том, что произошло с Семецким от посторонних людей. И у нас нет и не может быть уверенности в том, что они говорят правду. Или, может быть, говорят не всю правду. Или - что-то недоговаривают. Доктор - тот вообще говорит очень образно и метафорично, без конкретики. Он, скорее не рассказывает реальную историю Семецкого, а на его примере размышляет над вопросами жизни и смерти.
Дальше. Семецкий - Легенда Зоны. А легенды, как известно, обрастают апокрифами. Жизнеописаний Христа было гораздо больше, чем те, что входят сейчас в каноническое Евагелие. Да, и те четыре, что входят, во многом противоречат друг другу. Потому что, у каждого евангелиста был свой Христос. И точно так же, у каждого сталкера в Зоне есть свой Семецкий. Каждый знает о нем или читает, что знает, что-то такое, чего не знает никто другой. Поэтому многие разговоры и рассказы о Семецком - суть выдуманные истории, в которые сами рассказчики, возможно, свято верят.
Что касается Семецкого из бункера, так тут ведь тоже можно предложить множество самых разных трактовок этого образа. И мне именно этого и хотелось - чтобы Семецкий не столько отвечал на вопросы, сколько ставил бы их перед читателем.