Писательский маразм, или "ничто не вечно под луной"

[Интелегент]

Не так давно (а точнее - совсем недавно) в теме "вопросы и ответы" между мной и Алексеем завязался тот самый "пространный диалог", тема которого была - "Может ли писатель ИСПИСАТЬСЯ?" (т.е. могут ли у фантастов закончиться идеи, вследствие чего ему придётся давать фанатам... бред ).
Приведу сей диалог:
Я: "Алексей, искренне прошу не обижаться, но...
Вы не боитесь ИСПИСАТЬСЯ? То есть впасть в некий... литературный маразм, мягко говоря, как сейчас случилось с неким Ильёй Новаком (Это сугубо моё мнение). Первые книги Ильи были хороши, колоритны, интересны. Человек писал «За деньги, а не ради них» © (О. Дивов) , но, после того, как он вошёл в дружный коллектив писателей серии «Сталкер», книги стали выходит всё более... не паршивыми, конечно, но явно не те, что раньше. Будущая трилогия «Сага смерти» совсем меня убила. И теперь Илья (или Андрей), собрал вокруг себя кучку фанатов, продолжающих слепо верить в его мастерство (которое действительно есть) и с удовольствием раскупающих его книги. Хотя идеи там всё более бредовые. Оно и понятно — писатели тоже люди и кушать хотят. Даже посредство некоторого «обмана».
естественно, всё вышенаписанное — ИМХО каждый волен брать то, что ему предлагают, и если кому-то нравится Новак — это, конечно, не есмь плохо.
Но я ушёл от темы — не боитесь ли Вы, Алексей, что через пять/десять/двадцать/сто лет и Вы полностью исчерпаете запас своих идей, и тогда придётся давать читателю «второй сорт»? Не расцените это, как намёк, мне просто... интересно, что ли? "

Алексей: "По моему глубокому убеждению, в литературе не важно ЧТО, а важно КАК. Не найти идею для книги — глупость полнейшая. Идеи везде и повсюду, кружат в воздухе, как бабочки, бери сачок да лови. А вот подать ее так, чтобы другим стало интересно — это уже дело техники. Разучиться писать — это все равно что разучиться гвозди заколачивать. Можно — если не заниматься этим постоянно, изо дня в день. Что значит исписаться — простите, не понимаю. Не хотеть писать и заставлять себя делать это через силу — ну, это уже совсем другой случай. А литературный маразм может быть только следствием старческого. Но тут уж ничего не попишешь "

Я: "Вот я про это и говорю — идей много...
ВОт Андрей и «гонит чушку», подавая слишком фантастичные даже для фантастики (а тем более для сталкера, всё-таки стеснеённого какими-то рамками) сюжеты. Вот идёт он по улице, деньги кончаются, а идеё пока нет и вдруг видит - тучка на небо взошла... О-па! Да это ж, блин, готовый роман! Бродят сталкеры по Зоне и тут за ними чёрная фигня гнаться начинает! Приправлю фирменным стилем и в конце какую-нибудь развязочку приготовлю! Всё - человек садится за клавиатуру и пишет псевдошедевр.
Между прочим, я видел людей, впавших в маразм намного раньше преклонных лет. Их ещё графоманами называют (не всех. Но отдельную касту)
Кстати, Алексей, а было ли у Вас в самом начале литературного пути такое, что идеи просто фантанировали в голове и приходилось хвататься за многое сразу, постоянно перескакивать с одного на другое, дабы не потерять... волну произведение, нужное настроение."

Алексей: "Ну, задумок у меня и сейчас гораздо больше, чем я в силах реализовать. А вот хвататься за все сразу не привык. Как раз потому, что каждый текст требует своего настроения, а если это роман, так еще и полного погружения в происходящее в нем.
А Вам не кажется, что сей пространный диалог удобнее будет вести на форуме? Я не настаиваю, а лишь предлагаю "

Собственно, таким образом и появилась тема.
И теперь хочется спросить, а как думаете Вы? Может ли писатель "сесть на мель"? И, самое главное - почему таких писателей продолжают печатать?

[Павел Губарев]

Почему продолжают печатать? Потому что продолжают покупать. Иные писатели не то, что дожили до маразма, а с него начинали. И ничего, печатают.

[Алексей Калугин]

Я, как всегда, прежде чем начинать о чем-то спорить, предлагаю определиться с понятиями. Какой смысл мы вкладываем в понятия "исписался" и "писательский маразм".
Я, например, представляю себе "исписался" - это когда садишься за комп, а в голове ни одной мысли. Ну, просто, ни единой. И понимаешь только то, что не можешь написать ни строчки. Ну, так это не вина писателя, а беда. С чем это может быть связано - не знаю. Сам с таким не сталкивался. "Писательский маразм", как я уже говорил, в моем представлении, тесно связан с маразмом старческим. И никак иначе. Человек стареет, дрябнут мысли, слабеет воля, разум меркнет. Хотя, опять-таки, далеко не у каждого. Но с этим, опять же, ничего не поделаешь. Есть болезни, которые даже сегодня еще не лечатся.

[Интелегент]

Я, например, представляю себе "исписался" - это когда садишься за комп, а в голове ни одной мысли. Ну, просто, ни единой. И понимаешь только то, что не можешь написать ни строчки.

В общем-то верно (по карйне мере я понимаю это так)
Исписался - это когда не только день ото дня нет ни одной мыслишки, а когда, смирившись с этим, ты начинаешь записывать просто откровенный бред, в надежде, что "схавают".
Писательский маразм это (как я себе представляю) и есть последствия "исписания" писателя (каламбурим-с), когда "творец" начинает писать всякую... непотребность и при этом быть уверенным, что это гениально. Вот тут я и остылался к графоманам.

[Алексей Калугин]

В "Азбуке начинающего автора" http://alekseykalugin.ru/index.php?togive=azb я давал такое определение графоману. Графоман - это автор, который хочет, но не может. Давайте добавим к этому еще и то, что графоман, априорно уверенный в своей гениальности.
А вот с "исписался" пока не складывается. Либо, не можешь вообще написать ни строчки, либо пишешь полный бред - это все же две разные вещи. Бред и околесицу можно нести и вовсе не доходя до какой-то точки ("исписался"), а с самого начала. А вот чтобы автор, писавший хорошо, вдруг взял да начал писать плохо - в это мне как-то с трудом верится. Если такое порой и случается, то за этим, как правило, всегда стоят какие-то реальные проблемы - проблемы в личной жизни, болезнь, проблемы с психикой... Ну, с чего бы вдруг еще человеку, который умеет что-то очень хорошо делать, вдруг начать делать это плохо? Разве что только кому-то назло. Вот все знают, что я умею ровно и аккуратно паркет класть, а я возьму да всем назло положу его горбылем! Ну, хорошо - положил горбылем. И что дальше? В чем тут сокровенный смысл?
Примерно то же самое и о писательском маразме. Писатель лучше любого читателя и критика может оценить то, что он написал. И, ежели, написав сказку "Филипок", он считает, что это круче, чем "Война и мир", следовательно у него с головой не все в порядке. Как у Льва Толстого в старости. Но это не литературная проблема, а медицинская.

[Интелегент]

"Исписаться"... я имел ввиду не молниеносный "штопор", когда вчера вечером ещё выписывал замысловатые игры слов, а сегодня сел - и ни в какую, а постепенное истощение писателя. Когда он начинает уставать от литературы, писать всё короче, и... хуже. Но не у каждого хватит честности просто прекратить писать - оно и понятно, слезать с хлебного места... вот тогда и (ещё раз повторюсь - как я это предпологаю. Оба понятия образны) начинает писатель делать нехорошо. Возможно, ему и самому не нравится, что он пишет, но тупое щёлканье по "клаве" продолжается. Это я имел ввиду, когда придумывал слово "исписался". Т.е. - всё, пожил, отработал своё.
Понятие "писательский маразм", согласен, получилось расплывчатым. Но говорить "бредни писателей" как-то неуважительно . А называть их графоманами - тем более. Наверное, это те люди, что всегда были уверены в своей гениальности (есть пример из личной жизни - писатель-фантаст Сергей Вольнов. Очень я в этом человеке разочаровался. Хотя некоторые его книги получились поистине замечательные! :pray: ). Но, когда они писали хорошие вещи это можно было терпеть, а когда они, погревшись в лучах славы, стали выдавать... (эх, никак слово хорошее не подберу) ширпотреб - это уже первая стадия. МНе всегда смешно было наблюдать, как такие люди кичятся, уверенные в себе и своих текстах.
Вот... постарался изложить более ясно... но, скорее всего, всё ранво непонятно ...

[Алексей Калугин]

Да нет, основная мысль, в общем-то, понятна. Мне не понятно другое.

Когда он начинает уставать от литературы, писать всё короче, и... хуже.

Ну, во-первых, я с Вами не соглашусь в том, что короче значит - хуже. Я бы даже сказал, совсем наоборот. Безумные многотомные саги и эпопеи, как правило, пишут те, кому нечего сказать.
Уставать от работы - это тоже нормальное явление. Для того и существует такая штука, как отпуск, чтобы на время забыть то, чем ты занимаешься изо дня в день.

постепенное истощение писателя

Тоже очень любопытное определение. Истощение, как мне представляется, как физическое, так и моральное, может наступить либо по причине хронического недоедания, либо в результате непосильного труда. Наверное, писатель тоже может довести себя до состояния истощения. Но почему мы тогда не говорим об истощении каменщика? Или об истощении сапожника? Ну, ладно, устал, отдохнул и снова взялся за дело.
Я не пойму другое.
Из Ваших слов следует, что вы подозреваете авторов в том, что они чуть ли не злонамеренно со временем начинают писать хуже. А это уже, извините, ни в какие ворота. Потому что, как я уже говорил, если человек постоянно занимается своим делом, то уровень профессионального мастерства со временем может только расти, но никак не падать. Другое дело, что книги - это все же не кирпичи. Их не лепят по единому шаблону. Каждая книга - это всегда попытка автора сделать что-то новое, сказать что-то свое. И, совершенно естественно, что не всегда эти попытки удачные. Невозможно раз за разом выдавать шедевры. Поэтому, когда я беру в руки новую книгу своего любимого автора, я, конечно же, надеюсь, что она будет блистательна, но при этом и готов заранее простить ему неудачу.
Если какие-то книги вызывают у Вас резкую неприязнь, так, может быть, просто не стоит их читать? Может быть, Вы не попадаете в ту целевую аудиторию, на которую они рассчитаны? Мне например, трудно представить себе книгу, которая будет интересна абсолютно всем. Вообще, это замечательный сюжет для произведения - создание Абсолютной Книги Вот, видите, как оно бывает. А Вы спрашиваете, откуда берутся сюжеты

[Интелегент]

Да нет, основная мысль, в общем-то, понятна. Мне не понятно другое.
Когда он начинает уставать от литературы, писать всё короче, и... хуже.
Ну, во-первых, я с Вами не соглашусь в том, что короче значит - хуже. Я бы даже сказал, совсем наоборот. Безумные многотомные саги и эпопеи, как правило, пишут те, кому нечего сказать.

Я имел в виду всё меньше строк в день. Вчера он написал, например, один лист, а сегодня - сел за компьютер и чувствует, что идёт неохотно. Т.е. в этот день он написал намного меньше, чем обычно. Я подразумевал объём текста, а не содержани.

Ну, ладно, устал, отдохнул и снова взялся за дело.

Мне вот, кстати, интересно, могут ли некоторые писатлеи ОТДЫХАТЬ от работы ВООБЩЕ? Чтобы о писательстве забыть?
Я думал, что писатели подсознательно всё равно работают. Например, идёт такой гений по улице, и вдруг - р-раз! Идея в голову пришла. Спонтанно. Увидел там, что нибудь, или услышал, но вот факт - появилась интересная затея, которая имеет шансы увенчаться успехом. И что, писатель сможет подавить себя и просто выкинуть из головы эту идею? Я думаю, что писатели (в частности - фантасты) несознательно всё равно генерируют идеи, просто не так усиленно, как если бы захотели.
Хотя - опять же - самые интересные идеи (по крайне мере у меня) зачастую появляются неожиданно: хоть в школе, хоть на улице, хоть в бане, а не тогда, когда я сажусь за клавиатуру/тетрадку и начинаю напрягать мозги, дабы развить придуманный образ.
Возращаясь к теме:

Из Ваших слов следует, что вы подозреваете авторов в том, что они чуть ли не злонамеренно со временем начинают писать хуже. А это уже, извините, ни в какие ворота. Потому что, как я уже говорил, если человек постоянно занимается своим делом, то уровень профессионального мастерства со временем может только расти, но никак не падать.

Я уже говорил, что имею в виду не всех писателей, а чванливых зануд, уверенных в своих суперспособностях. Есть у них талант, первые книги выходят колоритными и интересными, а потом всё чаще приходят мысли "я такой гений, меня покупают". И писатель начинает творить не совсем то. Вместо того, чтобы совершенстваваться, начинает выдавать то же самое, уверенный в своих фанатах.

Если какие-то книги вызывают у Вас резкую неприязнь, так, может быть, просто не стоит их читать? Может быть, Вы не попадаете в ту целевую аудиторию, на которую они рассчитаны?

Таких книг, кстати, немало, но тут уж ничего не поделать - приходится играть в "русскую рулетку", покупая новые книги неизвестных (или печально известных) авторов.
Насчёт аудитории, кстати... мне 13 лет. Книги... (возьмём другой пример) Недоруба, которыми взахлёб зачитываются мои ровесники (и люди, куда старше меня) мне абсолютно неинтересны и вызывают... не смех, конечно (я уважаю любого автора. Если его приняло издательство, значит, он что-то может), но улыбку. Нивный сопливенький боевичок.
Зато я зачитываюсь Брэдбери, Стругцакими и Гаррисоном (это из более старых), или (из новеньких) тем же Вольновым (выборочно), Гравицким, Дивовым, Беляевым, Булычёвым и, естественно, Вами .
Конечно, я не один такой. Но в последнее время люди очень туго приобщаются к Хорошей литературе. Наверное, для таких пишет, к примеру, Орехов, закладывая в оболочку боевика неплохие мысли и темы.

Вообще, это замечательный сюжет для произведения - создание Абсолютной Книги

Мне интересно, кому может не понравится "Мертвоград", или "Снежная слепота"?

[Алексей Калугин]

Я имел в виду всё меньше строк в день. Вчера он написал, например, один лист, а сегодня - сел за компьютер и чувствует, что идёт неохотно. Т.е. в этот день он написал намного меньше, чем обычно. Я подразумевал объём текста, а не содержани.

Ну, кстати, тоже не показатель. Я никогда не считал, сколько строк или страниц написал за день и не устанавливал для себя никаких нормативов. Но могу точно сказать, что объем конкретной работы, выраженной в строках и знаках, очень здорово разница ото дня к дню. Бывают дни, когда вообще нет ни малейшего желания работать. Пр разным причинам. И что? Силой загонять себя за компьютер и заставлять тупо тыкать пальцем в клавиши? Может быть, но только результат все равно будет плачевный - все пойдет в корзину.

Мне вот, кстати, интересно, могут ли некоторые писатлеи ОТДЫХАТЬ от работы ВООБЩЕ? Чтобы о писательстве забыть?

А мне кажется, что главное об этом не задумываться. Какая разница, как да почему? Пусть все идет само собой. Так, чтобы письмо и жизнь перетекали одно в другое. Иначе получится, что либо писать, либо - жить. А эдак и свихнуться недолго. Лем в свое время замечательно сказал. "Писатель - все равно, что бачок унитаза. Нельзя все время дергать за ручку. Нужно дать время наполниться".
Может быть, то, что Вы называете "писательским маразмом", как раз и проявляется, когда автор сам себя заставляет работать из-под палки? А, рабский труд, он, как известно, непроизводителен. И из пустого бачка ничего не вытечет.

Мне интересно, кому может не понравится "Мертвоград", или "Снежная слепота"?

А Вам не кажется, что, если бы они нравились всем, то это было бы дико скучно?

[Интелегент]

Ну вот, а Вы говорили, что не будете спорить, пока не определитесь с понятиями!

А Вам не кажется, что, если бы они нравились всем, то это было бы дико скучно?

Э-э-э-э... Алексей, что-то мне страшно стало. Получается, Вы делаете книги чуть хуже, чтобы было весело?
Кстати:

ОЧень пахабный смайлик страшно на него смотреть. Как бы пена не полетела!

Может быть, то, что Вы называете "писательским маразмом", как раз и проявляется, когда автор сам себя заставляет работать из-под палки? А, рабский труд, он, как известно, непроизводителен. И из пустого бачка ничего не вытечет...

... особенно, если там ничего никогда и не было.
Навреное, в сотый раз прокляну себя за говорливость! Труд из-под палки - это и не труд даже. А вся проблема графоманов в чём? В плодовитости! Псевдописатели хоть и не могут, но, будучи уверенными, что могут, всё равно "творят".
Кстати, вот я не очень согласен с определением "хочет, но не может". Писать-то он может, просто плохо. А уверенность в своей гениальности губит на корню остатки (ошмётки, объедки, крохи) таланта. А "хочет но не может" - это как раз и есть "труд из-под палки". Т.е. желание пистаь есть, но садишься - и ни хрена, извените.