По порядку обо всем.
Первое. Аналогия с бабочками мне нравилась, очень нравилась до определенного момента. Пока я не понял, что на вопрос, откуда приходят идеи, уже давным давно ответил БГ:
Моя работа проста - я смотрю на свет,
Ко мне приходит мотив, я подбираю слова.
Вот, собственно, и все. Так оно все и происходит.
Второе. Что значит "исписался"? Я вообще не понимаю это слово. Нет его в моем лексиконе. Объясните, что Вы вкладываете в это понятие, и тогда мы это обсудим. Я же сам воспринимаю "Мертвоград" не как болезнь, а, наоборот, как выздоровление. Как некий выход к свету после долгого топтания в полутьме.
А "жопа" в "Мертвограде" правда была? Честное слово, не помню. Хотя и не отказваюсь - могло быть.
Третье. На счет "Филипка"... Ну, не знаю... С одной стороны, можно просто сказать - Каждому свое. (Убей бог, не помню, кто это сказал первым). С другой стороны, Вы только подумайте, что бы представляла сейчас собой русская литература, если бы не было "Войны и мира"? Ну, не знаю.... Это все равно, что современная живопись без Пикассо. Или - кинематограф без Феллини. Нет, я вовсе не хочу сказать, что каждый сейчас должен непременно прочитать "Войну и мир" и получить от этого огромное удовольствие. Прочитать "Войну и мир" обязан каждый, кто берется за перо. Потому что в русской литературе без этого, как без алфавита. А читатели уже сами делают свой выбор. "Филипок" или "Война и мир".
Я считаю самой сильной вещью у Толстого "Смерть Ивана Ильича".